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৬.1), 677--50--1500 


জগমাথের রথ 


আদশ সমাজ মন্ঘ্য-সমা্টির অন্তরাত্্া ভগবানের বাহন, 
জগনাখের যাত্রার রখ । এক্য স্বাধীনতা জ্ঞান শক্তি সেই রখের 
চারি চক্র । 

মনুষ্যবৃদ্ধির গঠিত কিধা প্রকৃতির অশুদ্ধ প্রাণম্পন্দনের 
খেলায় স্্ যে সমাজ, তাহা অন্য প্রকার | এটি সমষ্টির নিয়ন্তা 
ভগবানের রথ নহে, মুক্ত অন্তর্ধামীকে আচছাদিত করিয়৷ যে 
বছরূপী দেবতা ভগবত্-প্রেরণাকে বিকৃত করে, ইহা সমষ্টিগত 
গেই অহস্কারের বাহন । এটি চলিতেছে নানা ভোগপূর্ণ লক্ষ্যহীন 
কর্মপথে, বুদ্ধির অসিদ্ধ অপূণণ সঙ্কল্পের টানে, নিমুপ্রকৃতির 
পূরাতন বা নতন অনশ প্রেরণায় । যতদিন অহঙ্কারই কর্তী, 


জগন্নাথের রথ 


ততদিন প্রকৃত লক্ষ্যের সন্ধান পাওয়া অসম্ভব,__লক্ষ্য জানা 
গেলেও সেদিকে সোজা রখ চালানো অসাধ্য | অহঙ্কার যে 
ভাগবত পৃণণতার প্রধান বাধা, এই তখ্য যেমন ব্যাষ্টর, তেমনই 
সমট্টির পক্ষেও সত্য । 

সাধারণ মনুধ্যসমাজেব তিনটি মুখ্য ভেদ লক্ষ্য করা যায়। 
প্রথমটি নিপুণ কারিগরের সষ্টি, সুঠাম চাকচিক্যময় উভ্জ্বল 
অমল সুখকর, তাহাকে বহিয়া লইয়াছে বলবান সুশিক্ষিত অশু, 
সে অগ্রসর হইতেছে স্ুপথে সযত্বে ত্বরারহিত অমস্থর গতিতে । 
সাত্ত্বিক অহঙ্কার ইহাব মালিক আরোহী । যে উপরিস্থ উত্তুঙগ 
প্রদেশে ভগবানের মন্দির, রখ তাহারই চারিদিকে ঘুরিতেছে, 
কিন্ত কিছু দৃবে দূরে রহিয়া, সেই উচচভূমির খুব নিকটে সে 
পৌ'ছিতে পারে না| যদি উঠিতে হয়, তবে রখ হইতে নানির। 
একা পদ্দবজে উঠাই শিম । বৈদিকযগের পবে প্রাচীন 
আধ্যদের সমাজকে এই ধরণের রথ বল! যায় । 

দ্বিতীয়াটি বিলাসী কন্মানের মোটরণাড়ী | খধুলার ঝড়ের 
মধ্যে ভীমবেগে বজনিধোষে রাজপথ চূণ করিয়। অশান্ত অশান্ত 
গতিতে সে বাইয়াছে, ভেরীর রবে শ্ববণ বধির, যাহাকে সন্মুখে 
পায় দলিয়া পিঘিয়। চলিয়া মায়। যাত্রীর প্রাণের সঙ্কট, 


জগন্নাথের রথ 


দর্ঘটনা অবিরল, রথ ভাঙ্গিয়া৷ যায়, আবার কষ্টেস্থষ্টে মেরামতের 
পর সদর্প চলন । নির্দিষ্ট লক্ষ্য নাই, তবে থে নৃতন দৃশ্য অনতি- 
দূরে চোখের সম্মুখে পড়ে, “এই লক্ষ্য, এই লক্ষ্য” চীৎকার 
করিয়া রথের মালিক রাজসিক অহঙ্কার সেই দিকে ছুটে । এই 
রথে চলায় যখেছ্ ভোগ সুখ আছে, বিপদও অনিবার্য, ভগবানের 
নিকট পৌ'ছা অসম্ভব । আধুনিক পাশ্চা ত্যসনাজ এই ধরণেবই 
মোটরগাড়ী । 

তৃতীয়টি মলিন পুরাণ কচ্ছপগতি আধভাঙ্গা গরুরণাড়ী, 
টানে কশ অনশনক্লি আবমরা বলদ, চলিতেছে সক্ষীণ গ্রাম্যপথে ; 
একজন ময়লাকাপড়পর। ভুঁড়িসব্বস্ব শ্বখ অন্ধ বৃদ্ধ ভিতরে বসিয়া 
মহাস্্রথে কাদামাখা ছ'কা টানিতে টানিতে গাড়ীর কর্কশ ঘ্যান 
দ্যান শব্দ শুনিতে শুনিতে অতীতের কত নিকৃত জা আধ 
স্মতিতে মগ্র। এই মালিকের নাম তামসিক অহঙ্কাব | 
গাত্েয়ানের নান পৃখি-পড়া জ্ঞান, নে পঞ্জিকা দেখিতে দেখিতে 
গমনের সময় 9 দিক নির্দেশ করে, মুখে এই বুলি “যাহা আছে 
বা ছিল, তাহাই তাল, ঘাছা৷ হইবার চেষ্টা তাহাই খারাপ |” 
এই রখে তগবানের নিকট না হৌক শূন্য বুদ্দে পৌ'ছিবার বেশ 
আশ সন্তাবনা আছে। 


জগন্নাথের রথ 


তামসিক অহঙ্কারের গরুর গাড়ী যতক্ষণ গ্রামের কাচাপথে 
চলে, ততক্ষণ রক্ষা । যেদিন জগতের রাজপথে সে উঠিয়৷ 
আসিবে যেখানে ভুরি ভূরি বেগদৃগ্ড মোটরের ছুটাছুটি, তখন 
তাহার কি পরিণাম হইবে, সে কথা ভাবিতেই প্রাণ শিহরিয়। 
উঠে। বিপদ এই যে রথ বদলানের সময় চেনা বা স্বীকার 
করা তামসিক অহঙ্কারের জ্ঞান শক্তিতে কলায় না । চিনিবার 
পবৃত্তিও নাই, তাহা! হইলে তাহার ব্যবসা ও মালিকত্ব মাটি। 
সমস্যা যখন উপস্থিত, যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ বলে “না থাক্‌, 
ইহাই ভাল, কেননা ইহা! আমাদেরই*'-__তাহারা গোড়া অথব! 
তাবুক দেশভক্ত । কেহ কেহ বলে, "এদিকে ওদিকে মেরামত 
করিয়া লও না'-_ এই সহজ উপায়ে নাকি গরুরগাড়ী অমনি 
অনিন্দ্য অমূল্য মোটরে পরিণত হইবে ; -_- ইহাদের নাম 
সংস্কারক-। কেহ কেহ বলে, পুরাতন কালের সুন্দর রথটি 
ফিরিয়া আন্গুক''__তাহারা সেই অসাধ্য-সাধনের উপায়ও খু'জিতে 
মাঝে মাঝে প্রয়াসী। আশার অনুরূপ ফল যে হইবে, তাহার 
বিশে কোন লক্ষণ কোখাও কিন্তু নাই। 

তিনটির মধ্যেই যদি পছন্দ করা অনিবাধ্য হয়, আরও 
উচচতর চেষ্টা যদি আমরা পরিহার করি, তবে সাত্ত্বুক অহস্কারের 


জগন্নাথের রথ 


নতন রখ নির্মাণ করা যুক্তিযুক্ত। কিন্ত জগন্বাখের রথ যতদিন 
স্ষ্ট না হয়, আদর্শ সমাজও ততদিন গঠিত হইবে না। সেইটিই 
আদশ, সেইটিই চরম, গভীরতম উচচতম সত্যের বিকাশ "ও 
প্রতিকৃতি । মনুঘ্যজাতি গুপ্ত বিশ্বপূরুঘের প্রেরণায় তাহাকেই 
গড়িতে সচেষ্ট, কিন্ত প্রকৃতির অজ্ঞানবশে গড়িয়া বসে অন্যরূপ 
প্রতিমা_হয় বিকৃত অসিদ্ধ কৎসিত, নয় চলনসই অর্দসুন্দর 
বা সোন্দর্্য সত্ত্বেও অসম্পণ ; শিবের বদলে হয় বামন, নয় 
রাক্ষস, নয় মধ্যম লোকের অর্ধদেবত। । 
জগন্বাখের রখের প্রকৃতি আকৃতি বা নমুন। কেহ জানে 
না, কোন জীবন-শিল্পী আঁকিতে পারগ নন। সেই ছবি 
বিশ্বপুরুঘের হৃদয়ে প্রস্তত, নানা আবরণে আবৃত । ভ্রষ্ট। 
ক্তী অনেক ভগবদৃবিভূতির অনেক চেষ্টার আস্তে আস্তে 
বাহির করিয়া স্থল জগতে প্রতিষ্ঠা করা অন্তর্ধামীর 
অভিসন্ধি 
সং 
সং %: 
জগনাথের এই রথের আসল নাম সমাজ নর, সংঘ। 
বছমুখা শিখিল জনসংঘ বা জনতা৷ নয় , আত্মজ্ঞানের, ভাগবর্ত- 


জগন্নাথের রথ 


জ্ঞানের এ্রক্যমুখী শক্তির বলে সানন্দে গঠিত বন্ধনরহিত অচেছদ্য 
সংহতি, ভাগবত সংঘ। 

অনেক সমবেত মনুধ্যের একত্র কর্ম করিবার উপায় 
ঘে সংহতি, তাহাই সমাজ নামে খ্যাত। শব্দের উৎপত্তি বুঝিয়। 
অর্থও বোঝা যায়। সম প্রত্যয়ের অর্থ একত্র, অজ ধাতুর 
অর্থ গমন ধাবন যুদ্ধ। সহস্র সহত্ব মানব কন্মার্থে ও কামার্ে 
সমবেত, এক ক্ষেত্রে নানা লক্ষ্যের দিকে ধাবিত, কে আগে যায় 
কে বড় হর, তাহা লইয়া ধ্বস্তাধবস্তি-- ০০022196016101% 
যেষন অন্য সমাজের সঙ্গে তেমন পরস্পরের সঙ্গেও যুদ্ধ ও ঝগড়া- 
বাঁটি-এই কোলাহলের মধ্যেই শৃঙ্খলার জন্য, সাহায্যের জন্য, 
মনোবৃত্তির. চরিতার্থতার জন্য নানা সম্বন্ধ স্থাপন, নানা আদর্শের 
প্রতিষ্ঠা, ফলে কষ্টসিদ্ধ অসম্পূর্ণ অস্থায়ী কিছু, ইহাই সমাজের, 
প্রাকৃত সংসারের চেহার! | 

ভেদকে ভিত্তি করিয়! প্রাকৃত সমাজ । সেই ভেদের উপর 
আংশিক অনিশ্চিত ও অস্থায়ী এক্য নিম্মিত। আদর্শ সমাজের 
গড়ন ঠিক ইহার বিপরীত । এঁক্য ভিত্তি ; আনন্দ-বৈচিত্র্যের জন্য 
_শ্ভেদের পয়- পার্থক্যের খেলা | সমাজে পাই শারীরিক, মানস- 
কল্পিত ও কর্মগত এক্যের আভাস, আত্বগত একা সংঘের প্রাণ । 
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আংশিকভাবে সক্কীরণক্ষেত্রে সংঘস্থাপনের নিক্ষল চেষ্টা 
কতবার হইয়াছে, হয় তাহা বুদ্ধিগত চিস্তার প্রেরণায়-__যেমন 
পাশ্চাত্যদেশে, নয় নিব্বাণোন্মুখ কর্মবিরতির স্বচছন্দ অনু- 
শীলনাথে_ যেমন বৌদ্ধদের, নর বা ভাগবত তাবের আবেগে__ 
যেমন প্রথম খুষ্টীয় সংঘ। কিন্ত অল্পের মধ্যেই সমাজের যত 
দোষ অসম্পূ্ণত৷ প্রবৃত্তি চুকিয়া সংঘকে সমাজে পরিণত করে । 
চঞ্চল বুদ্ধির চিন্তা টেকে না, পুরাতন বা নূতন প্রাণ-প্রবৃত্তির 
অদম্য ম্বোতে ভাসিয়। যায়। ভাবের আবেগে এই চেষ্টার 
সাফল্য অসম্ভব, ভাব নিজের খরতায় পরিশান্ত হইয়া! পড়ে। 
নিব্বাণকে একাকী খোজা ভাল, নিব্বাণগ্রিয়তার সংঘস্থাষ্ট একটা 
বিপরীত কাণ্ড । সংঘ স্বভাবতঃ কর্মের, সম্বন্ধের লীলাভূমি । 

যেদিন জ্ঞান কন্ম ও ভাবের মামঞ্চস্যে ও একীকরণে 
আত্মগত এক্য দেখা দিবে, সমষ্টিগত বিরাটপুরুঘের ইচ্ছাশক্তির 
প্েরণায়, সেদিন জগনাথের রখ জগতের রাস্তায় বাহির হইয়। 
দশ দিক আলোকিত করিবে । সত্যবুগ নামিবে পৃথিবীর বক্ষে, 
মর্ত্য মানুঘের পৃথিবী হইবে দেবতার খেলার শিবির, ভগবানের 
মন্দির-নগরী, €61)1016 010 0£ ৯০ _আনন্দপুরী | 
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'কারাগৃহ ও স্বাধীনতা '-শীর্ঘক প্রবন্ধে আমি কয়েকজন 
নিরপরাধী কয়েদীর মানসিক ভাব বণনা করিয়া ইহাই প্রতিপন্ন 
করিবার চেষ্টা করিয়াছি যে, আধ্যশিক্ষার গুণে কারাবাসেও 
ভারতবাসীর আন্তরিক-স্বাধীনতারূপ মহামুল্য পৈতৃকসম্পত্তি 
বিনষ্ট হয় না-উপরস্ত ঘোর অপরাধীর মধ্যেও সেই সহস্বর্ধ- 
সঞ্চিত আর্যচরিত্রগত দেবভাবও ভগ্রাবশিষ্টরূপে বর্তমান থাকে । 
আধ্যশিক্ষার মূলমন্ত্র সাত্তিকতাব। যে সান্ত্বিক, সে বিশুদ্ধ, 
সাধারণত: মনুষ্যমাত্রেই অশুদ্ধ। রজোগুণের প্রাবল্যে, 
তমোগুণের ঘোর নিবিড়তায় এই অশুদ্ধি পরিপুষ্ট 'ও বদ্ধিত 
হয়। মনের মালিন্য দুই প্রকার,__জড়তা, ব৷ অপ্রবৃত্তিজনিত 
মালিন্য ; ইহা তমোগুণপ্রসূৃত। দ্বিতীয়, উত্তেজনা, বা 
কপ্রবৃত্তিজনিত মালিন্য ; ইহা রজোগুণপ্রসূত। তমোগুণের 
লক্ষণ অন্জানমোহ, বুদ্ধির স্থুলতা, চিন্তার অসংলগুতা, আলস্য, 
অতিনিদ্রা, কর্মে আলস্যজনিত বিরক্তি, নিরাশা, বিঘাদ, ভয়, 
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এক কথায় যাহা নিশ্চেষ্তার পরিপোঘক তাহাই । জড়তা 
ও অপবৃত্তি অজ্ঞানের ফল, উত্তেজন৷ 'ও কৃপ্পবৃ্তি ত্রান্তজ্ঞানসন্ভৃত । 
কিন্ত তমোমালিন্য অপনোদন করিতে হইলে রজোগুণের উদ্রেক 
দ্বারাই তাহ। দূর করিতে হর। রজোগুণই প্রবৃত্তির কারণ 
এবং প্রবৃত্তিই নিবৃত্তির প্রথম সোপান। যে জড়, সে নিবৃত্ত 
নয়, জড়ভাব জ্ঞানশূন্য , আর ভ্ভানই নিবৃত্তির মার্গ। কামনা- 
শূন্য হইয়া যে কর্মে প্রবৃত্ত হয়, সে নিবৃত্ত; কর্ধ্ঘত্যাগ নিবৃন্তি 
নয়। সেই জন্য ভারতের ঘোর তামসিক অবস্থা! দেখিয়া স্বামী 
বিবেকানন্দ বলিতেন, “রজোগুণ চাই, দেশে কর্মববীর চাই, 
প্রবৃত্তির প্রচণ্ড ম্বোত বহুক। তাহাতে যদি পাপও আসিয়া 
পড়ে, তাহাও এই তামসিক নিশ্চেন্টতা অপেক্ষা সহস্র গুণে 
ভাল | 

সত্যই আমরা ঘোর তমোমব্যে নিমগ্ন হইয়া সত্তৃগুণের 
এই যত দেখিতে পাই যে, আমর! সাত্তিক বলিয়াই রাজসিক 
জাতিসকল দ্বার৷ পরাজিত, সাত্ত্বিক বলিয়া এইরূপ অবনত ও 
অধ:পতিত। তাহার এই যুক্তি দেখাইয়৷ খুষ্টধর্ম হইতে হিন্দু 
ধর্শের শ্রেষ্ঠত। প্রতিপন্ন করিতে সচেষ্ট । খুষ্টানজাতি প্রত্যক্ষ- 
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ফলবাদী, তাহারা ধর্ধের এহিক ফল দেখাইয়া ধর্মের শেষ্ঠতা 
প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করেন ; তাহারা বলেন- খুষ্টান জাতিই 
জগতে প্রবল, অতএব খৃষ্টান ধর্ম শ্রেষ্ঠ ধর্ম। আর আমাদের 
মব্যে অনেকে বলেন-_ইহ। ভ্রম; এহিক ফল দেখিয়া ধর্মের 
শ্রেষ্ঠতা নিণয় করা যায় না, পারলৌকিক ফল দেখিতে হয়, 
হিন্দুর অধিক ধাম্মিক বলিয়া, অস্গুর প্রকৃতি বলবান পাশ্চাত্য- 
জাতির অধীন হইয়াছে । কিন্তু এই যুক্তির মধ্যে আধ্যজ্ঞান- 
বিরোধী ঘোর ভ্রম নিছিত। সত্তুগুণ কখনই অবনতির কারণ 
হইতে পারে না; এমনকি সত্তপ্রধান জাতি দাসত্বশৃঙ্খলিত 
হইয়। থাকিতে পারে না। বুদ্রতেজই সত্তৃগুণের মুখ্যফল, 
ক্ষত্রতেজ. বন্ধতেজের ভিত্তি। আঘাত পাইলে শান্ত বুদ্দতেজ 
হইতে ক্ষত্রতেজের স্ফুলিঙগ নিত হয়, চারিদিক জ্বলিয়৷ উঠে। 
যেখানে-ক্ষব্রতেজ নাই, সেখানে বন্ধতৈজ টি'কিতে পারে না। 
দেশে যদি একজন প্রকৃত ৰান্ূণ থাকে সে এক শ' ক্ষত্রিয় স্থা্ট 
করে। দেশের অবনতির কারণ সত্ৃগুণের আতিশয্য নয়, 
বজোগুণের অভাব, তমোগুণের প্রাধান) । রজোগুণের অভাবে 
আমাদের অন্তনিহিত সত্ত্ব মান হইয়া তমোমধ্যে গুপু হইয়া 
পঁড়িল। আলস্য, মোহ, অজ্ঞান, অপ্রবৃত্তি, নিরাশা, বিষাদ, 
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নিশ্েষ্টার সঙ্গে সঙ্গে দেশের দুর্দশা অবনতিও বদ্ধিত হইতে 
লাগিল। এই মেধ প্রথমে লও বিরল ছিল, কালের গতিতে 
ক্রমশ: এতদূর নিবিড়তর হইয়া পড়িল, অভ্রোন অন্ধকারে ডুবিয়া 
আমরা এমন নিশ্চেষ্ট ও মহদাকাঙউক্ষাবজিত হইয়৷ পড়িলাম বে, 
তগবতপ্রেরিত মহাপুরুঘগণের উদয়ে'ও সেই অন্ধকার পর্ণ তিরোহিত 
হইল না। তখন সূর্য-ভগবান নজোগুণজনিত প্রবৃত্তি দ্বারা 
দেশরক্ষার সঙ্কল্প করিলেন । 

জাগ্রত রজঃশক্তি প্রচণ্ডভাবে কার্যকরী হইলে তম: 
পলায়নোদ্যত হয় বটে কিন্তু অনাদিকে স্বেচ্ছাঢার, কপ্রবৃন্তি 
ও উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খলত। প্রভৃতি আস্তনিক ভাব আসিবার আশঙ্কা। 
রজ:শক্তি যদি স্ব স্ব প্রেরণায় উন্মত্ততার বিশাল প্রবৃত্তির উদর- 
পুরণকেই লক্ষ্য করিয়৷ কার্য করে, তাহ। হইলে এই আশঙ্কার 
যথেষ্ট কারণও আছে। রজোগুণ উচ্ছ্ঙ্খলভাবে স্বপথগাহী 
হইলে অধিককাল টি কিতে পারে না, ক্লান্তি আসে, তম: আসে, 
প্রচ ঝাটকার পরে আকাশ নিশ্নশল পরিকার না হইয়া মেঘাচছন 
বায়ুস্পন্দনরছিত হইয়া পড়ে। রাগ্রবিখাবের পরে ফ্রান্সের 
এই পরিণাম হইয়াছে । সেই রার্রবিপ্রবে রজোগুণের ভীঘণ 
প্রাদূতাব, বিপ্রবাস্তে তামসিকতার অল্লাধিক পুনরুথান, আবার 
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রাষ্টবিগ্রুব, আবার ক্রান্তি, শক্তিহীনতা, নৈতিক অবনতি, ইহাই 
গত শতবর্ধে ফ্রান্সের ইতিহাস । যতবার সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা- 
রূপ আদশজনিত সান্ত্বিক প্রেরণ! ফ্রান্সের প্রাণে জাগিয়াছে, 
ততবারই ক্রমশঃ রজোগুণ প্রবল হইয়া সত্ত্বসেবাবিমুখ আস্থরিক- 
ভাবে পরিণতি লাভ করিয়া স্বপবৃত্তিপূরণে যত্ববান হইয়াছে। 
ফলত:, তমোগুণের পুনরাবিভাবে ফ্রান্স তাহার পৃব্বসঞ্চিত 
মহাশক্তি হারাইয়া মিয়মাণ বিঘম় অবস্থায় হরিশ্চন্দ্রের মত না 
স্বর্গে না মর্তযে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । এইরূপ পরিণাম এড়াইবার 
একমাত্র উপায় প্রবল রজঃশত্তিকে সত্তবসেবার নিযুক্ত করা । 
যদি সান্ত্বিকভাব জাগ্রত হুইয়। রজঃশক্তির চালক হর, তাহা৷ হইলে 
তমোগুণের পুনঃ প্রাদূরভাবের ভয়ও নাই, উদ্দাম শক্তিও শৃঙ্খলিত 
নিয়প্রিত হইয়া উচচ আদশের বশে দেশের ও জগতের হিতসাধন 
করে । * সঞ্োদ্রেকের উপায় ধর্মভাব-স্বাকে ডুবাইয়। পরাথে 
সমস্ত শক্তি অপ্পণ__তগবানকে আত্মসমপ্পণ করিয়। সমস্ত জীবনকে 
এক মহা ও পবিত্র যজ্জঞে পরিণত করা | গীতায় কখিত আছে 
সত্ভুরজঃ উভয়ে তমঃ নাশ করে ; এক সত্ত্ব কখন তমঃকে পরা- 
জয় করিতে পারে না। সেইজন্য ভগবান অধুনা ধর্মের 
পৃনরুথান করাইয়া আমাদের অন্তনিহিত সত্ত্বকে জাগাইয়। পরে 
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রজঃশক্তিকে দেশময় ছড়াইয়া দিয়াছেন। রামমোহন রায় 
প্রভৃতি ধর্মোপদেশক মহাত্রাগণ সত্ত্বকৈে পুনরুদ্দীপিত করিয়া 
নবযূগ প্রবর্তন করিয়। গিয়াছেন। উনবিংশ শতাব্দীতে ধর্শ- 
জপতে যেমন জ্রাগরণ হইয়াছিল, রাজনীতি বা সমাজে তেমন 
হয় নাই। কারণ ক্ষেত্র প্রস্তত ছিল না, সেইজন্য প্রচুর বীজ 
বপিত হইয়াও শস্য দেখা দেয় নাই। ইহাতেও ভারতবর্ধের 
উপর ভগবানের দয়৷ ও প্রসনৃতি। বুঝা যায়। রাজসিক ভাব- 
প্রসূৃত জাগরণ কখনও স্থায়ী বা পূণ কল্যাণপ্রদ হইতে পারে না । 
তংপৃর্বে জাতির অন্তরে কতকাংশে বৃদ্ধতেজ উদ্দীপিত হওয়া 
আবশ্যক । সেইজন্য এতদিন রজঃশক্তির পস্বোত রুদ্ধ ছিল। 
১৯০৫ খুষ্টাব্দে রজঃশক্তির যে বিকাশ হইয়াছে তাহ। সাত্তিকতাৰ 
পণ। এই নিমিত্ত ইহাতে যে উদ্দামভাব দেখা গিয়াছে তাহাতেও 
আশঙ্কার বিশেষ কারণ নাই, কেননা ইহা। রজ-:সান্ত্িকের খেলা ; 
এ খেলায় যাহ। কিছু উদ্বাম বা উচ্ছৃঙ্খল ভাব তাহা অচিরে 
নিয়মিত ও শৃঙ্খলিত হইবেই। বাহ্যশক্তি দ্বারা নহে, ভিতরে 
যে ব্্দতেজ, যে সাত্ত্িকভাব, তাহা দ্বারাই ইহা৷ বশীভূত ও নিয়মিত 
হইবে । ধরন্মভাব প্রচার করিয়া! আমরা সেই বৃদ্ধতেজ ও সাত্ত্বিক- 
ভাবের পোষকত করিতে পারি মাত্র । 
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পৃক্বেই বলিয়াছি পরাধ্ধে সর্বশক্তি নিয়োগ করা সত্ত্বো- 
দ্রেকের এক উপায় । আর আমাদের রাজনীতিক জাগরণে 
এই ভাবের যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। কিন্তু এই ভাব রক্ষা 
করা কঠিন। ঘেষন ব্যক্তির পক্ষে কঠিন জাতির পক্ষে আরও 
কঠিন। পরার্ধের মধ্যে স্বাথ অলক্ষিত ভাবে ছুটিয়া আসে 
এবং যদি আমাদের বুদ্ধি বিশুদ্ধ না হয়, এমন ত্রমে পতিত হইতে 
গারি যে আমরা পরার্ধের দোহাই দিয়! স্বার্থকে আশ্রয় করিয়। 
পরহিত. দেশহিত, মনুঘ্যজাতির হিত ডুবাইৰ অথচ নিভের 
ভ্রম বুঝিতে পারিব না|! ভগবৎসেবা সান্ট্রোদ্রেকের অন্য 
উপায় । কিন্তু মেই পখেও হিতে বিপবীত হইতে পারে, তগবৎ- 
সানিধ্যরপ আনন্দ পাইয়। আমাদের পাত্ত্বিক-নিশ্চেষ্টত! জন্মিতে 
পারে, সেই আনন্দের আস্বাদ ভোগ করিতে করিতে দুঃখকাতর 
দেশের "প্রতি ও মানবজাতির নেবার পশ্চাত্মুখ হইতে পারি । 
ইহাই সাত্ত্বিকভাবের বন্ধন । যেমন প্লাকধিক অহচ্কার আছে, 
তেমনি সাত্বিক অহসঙ্কারও আছে। যেমন পাপ মনুধ্যকে বদ্ধ 
করে, তেমনই পুণ্যও বদ্ধ করে। সম্পূণণ বাষনাশুন্য হইয়। 
অহঙ্কার ত্যাগপৃর্বক ভগবানকে আত্মসমর্পণ না৷ করিলে পৃণ 
স্বাবীনত। নাই | এই দুটি অনিষু ত্যাগ করিতে হইলে প্রথম 
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বিশুদ্ধ বুদ্ধিব দরকার | দেহাত্্বক বুদ্ধি বর্জন কৰিরা মানসিক 
স্বাধীনতা অর্জন বরাই বৃদ্ধি-শোধনের পূর্ববন্তী অবস্থা | মন 
স্বাধীন হইলে জীবের আন্ত হয়, পরে মনকে ভয় করিয়। সুদ্ধির 
আশ্রয়ে মানুঘ স্বার্থে হাতত হইতে অনেকটা পরিত্রাণ লাভ করে। 
ইহাতেও স্বার্থ সম্পূর্ণভাবে আমাদিগকে ত্যাগ করে না। শেষ 
স্বার্থ মুমুক্ষত্ব, পরদঃখকে ভুলিয়া নিডের আনন্দে ভোর হইয়া 
থাকিবার ইচ্ছা । ইহাও ত্যাগ করিতে হয়। সব্বভূতে 
নারায়ণকে উপলন্ধি করিয়। সেই সব্বভৃতস্ব নারায়ণের মেধ 
ইহার ওঘধ ; ইহাই সত্তৃপুণের পরাকাষ্ঠা। ইহা হইতে 
উচচতর অবস্থা আছে, তাহা সন্ত্ুগুণকেও অতিক্রম কনিনা 
গুণাতীত হইয়া সম্পূর্ণভাবে ভগবানকে আশৃয় করা | গুণাতীতের 
বর্ণনা গীতায় কখিত আছে, যেমন__ 

নান্যং গুণেভ্যঃ কন্তারং ষদা দ্রষ্টানুপশ্যাতি। 

গুণেভ্যশ্চ পরং বেভি মদ্তাবং সোহবিগচছতি || 

গুণানেতানতীত্য ত্রীনন দেহী দেহসমৃত্তবান। 

জনমমৃত্যুজরাদুঃখৈবিমুক্তোহমৃতশ্নুতে | 

প্রকাশঞ্চ প্রবৃত্তিঞ্চ মোহমেব চ পাণ্ডব। 

ন স্বেষ্টি সংপ্রবৃস্তানি ন শিবৃত্তানি কাড়্ক্ষতি ॥ 
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উদাসীনবদাসীনো গুণৈর্ষো ন বিচাল্যতে। 

গুণা বর্তস্ত ইত্যেবং যোহবতিষ্ঠতি নেজতে || 

সমদুঃখসুখঃ স্বস্থঃ সমলোষ্টাশ্মকাঞ্চন2 | 

তুল্যপ্রিয়াপিয়ে। ধীরস্তবল্যনিন্দাত্্সংস্তাতি: || 

মানাপমানযোস্তল্যস্তল্যে। মিত্রারিপক্ষয়ো2 | 

সব্বারন্ত পরিত্যাগী গুণাতীত; স উচ্যতে || 

মাঞ্চ যোহব্যভিচারেণ ভক্তিযোগেন সেবতে। 

স গুণানন সমতীত্যৈতান্‌ বুদ্নভূয়াম কল্পতে || 

“যখন জীব সাক্ষী হইয়৷ গুণব্রয় অর্থাৎ ভগবানের ত্রেগুণ্য- 

ময়ী শক্তিকেই একমাত্র কর্তা বলিয়৷ দেখে এবং এই গুণত্রয়েরও 
উপর শক্তির প্রেরক ঈশ্বরকে জানিতে পারে, তখন সে-ই ভগবৎ 
সাধন্ম্য লাভ করে। তখন দেহস্থ জীব স্থূল ও সুক্ষ এই দুই 
দুঃখ হইতে বিমুক্ত হইয়া অমরত্ব ভোগ করে। সত্তুজনিত 
জ্ঞান, রজোজনিত প্রবৃত্তি বা তমোজনিত নিদ্রা নিশ্চেষ্টা ভ্রম- 
স্বরূপ মোহ আসিলে বিরক্ত হয় না, এই গুণত্ররের আগমন নিগগমনে 
সম্নান ভাব রাখিয়। উদাসীনের ন্যায় স্থির হইয়া থাকে, গুণগ্রাম 
তাহাকে বিচলিত করিতে পারে না, এই সবই গুণের স্বধন্মজাতি 
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বৃত্তি বলিয় দৃঢ় থাকে । যাহার পক্ষে সুখ-দুঃখ সমান, প্রিয়- 
অপ্রিয় সমান, নিন্দা-স্ততি সমান, কাঞ্চন-লোষ্ট উভয়ই প্রন্তরের 
তুল্য, যে ধীর-স্থির, ণিজের মধ্যে অটল, যাহার নিকট মান- 
অপমান একই, মিত্রপক্ষ ও শক্রপক্ষ সমান পির, যে স্বয়ং প্রেরিত 
হইয়া কোন কার্যযারম্ত করে না, সকল কন ভগবানকে সমপ্পণ 
করিয়৷ তাহারই প্রেরণায় বন্ম করে, তাহাকেই গুণাতীত বলে। 
যে আমাকে নির্দোষ ভক্তিযোগে সেবা করে, সে-ই এই তিন 
গুণকে অতিক্রম করিয়। বুঙ্দপ্রাপ্তির উপযুক্ত হয়|” 

এই গুণাতীত অবস্থা লাভ সকলের সাধ্য না হইলেও 
তাহার পৃৰ্ববর্তী অবস্থা লাভ সত্প্রধান পূরুঘের অসাধ্য নহে। 
সাত্তিক অহস্কারকে ত্যাগ করিয়৷ জগতের সকল কাধ্যে ভগবানের 
ব্রৈগুণ্যময়ী শক্তির লীলা দেখা ইহার সব্ব প্রথম উপক্রম | ইহা। 
বুঝিয়া সান্তিক কর্তা কর্তৃত্ব-অতিমান ত্যাগে ভগবানে সম্পৃণ 
আত্মসমর্পণ পূর্বক কর্ম করেন। 

গুণত্রয় 'ও 'গুণাতীত্য সম্বন্ধে যাহা বলিলাম, তাহা গীতার 
মূল কথা । কিন্ত এই শিক্ষা সাধারণতঃ গৃহীত হয় নাই, আজ 
গুণের অনুশীলন। রজোগুণের আদর এই দেশে ক্ষত্রিয়- 
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জাতির লোপে লুপ্ত হইয়াছে । অখচ জাতীয় জীবনে রজঃ- 
শক্তিরও নিরতিশয় প্রয়োজন আছে । সেই জন্য গীতার দিকে 
লোকের মন আজকাল আকৃষ্ট হইয়াছে । গীতার শিক্ষা পুরাতন 
আর্যশিক্ষাকে ভিত্তি করিয়াও অতিক্রম করিয়াছে । গীতোক্ত 
ধর্ম রজোগুণকে তয় করে না, তাহাতে রজ:শক্তিকে সত্ত্বসৈবায় 
নিযুক্ত করিবার পন্থা আছে, প্রবৃত্তি মার্গে যুক্তির উপায় প্রদণিত 
আছে। এই ধর অনুশীলনের জন্য জাতির মন কিরূপে পৃস্বত 
হইতেছে, তাহ। জেলেই প্রথম হৃদয়ঙম করিতে পারিলাম। 
এখনও স্লোত বিন্মল হয় নাই, এখনও কলুঘিত ও আবিল, কিন্ত 
অতিরিক্ত বেগ যখন অল্প প্রশমিত হইবে, তখন তাহার মধ্যে 
যে বিশুদ্ধ শক্তি লুক্কায়িত, তাহার নিখুত কাধ্য হইবে । 
যাহারা আমার সঙ্গে বন্দী ও এক অভিযোগে অভিযুক্ত 
তীহাদের মধ্যে অনেকে নির্দোধী বলিয়। মুক্তি পাইয়াছেন, আর 
সকলে ঘড়যত্তরে লিপ্ত বলিয়া দণ্ডিত। মানবসমাজে হত্যা 
হইতে গুরুতর অপরাধ হইতে পারে না। জাতীয় স্বা্- 
প্রণোদিত হইয়৷ যে হত্যা করে, তাহার ব্যক্তিগত চরিব্র কলুঘিত 
ন। হইতে পারে কিন্তু তাহাতে মামাজিক হিসাবে অপরাধীর 
গুরুত্ব লাঘব হইল না | ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে হত্যার 
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ছায়। অন্তরাত্বায় পড়িলে মনে যেন রক্তেব দাগ বসিয়৷ থাকে, 
ক্ররতার সঞ্চার হয়। ক্রু,রতা বব্বরোচিত গুণ, মনুষ্য উন্মতির 
ক্রমবিকাশে যে সকল গুণ হইতে অল্পে অল্পে বজিত হইতেছে, 
সেই সকলের মধ্যে ক্র রত৷ প্রধান। ইহা সম্পূর্ণ বর্জন করিতে 
পারিলে মানবজাতির উন্নতির পথে একটি বিধ্কর কণ্টক 
উন্মূলিত হইয়া যাইবে । আসামীর দোঘ বরিয়া লইলে ইহাই 
বঝিতে হইবে যে, ইহা রজ£শক্তির ক্ষণিক উদ্দাম উচ্ছৃচ্ধলত। 
মাত্র। তাহাদের মধ্যে এমন সাত্বিক শক্তি নিহিত যে এই 
ক্ষাণিক উচ্ছৃজ্খলতার দ্বাবা দেশের স্থায়ী অমঙ্গল সাধিত হইনার 
কোনও আশঙ্ক। নাই। 

অন্তরের যে স্বাধীনতার কথা পৃব্বে ৰলিয়াছি, আমার 
সঙ্গীগণের সে স্বাধীনতা স্বভাবসিদ্ধ গণ। যে কয়েকদিন 
আমরা একসঙ্গে এক বৃহৎ দালানে রক্ষিত ছিলাম, আমি তাহাদের 
আচরণ 'ও মনের ভাব বিশেষ মনোযোগেব সহিত লক্ষ্য করিয়াছি 
দইভন ভিন কাহার ও মুখে বা কথায় ভয়ের ছায়৷ পধ্যন্ত দেখিতে 
পাই নাই । প্রায় সকলেই তরুণ বয়স্ক, অনেকে অল্প বয়স্ক 
বালক, যে অপরাধে ধৃত সাব্যস্ত হইলে তাহার দণ্ড যেরূপ ভীঘণ 
তাহাতে দৃঢ়মতি পুরুঘেরও বিচলিত হইবার কণা | আর ইহান৷ 
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জগরাখের রথ 


বিচারে খালাস হইবার আশাও বড় রাখিতেন না। বিশেষত: 
স্বযাজিষ্রেটের কোর্টে সাক্ষী লেখাসাক্ষ্যের যেরূপ ভীঘণ আয়োজন 
আ্বমিতে লাগিল, তাহা দেখিয়া আইন-অনভিজ্ঞ ব্যক্তির মনে 
ধহজেই ধারণ! হয় যে, নির্দোধীরও এই ফাদ হইতে নির্গমনের 
পথ নাই। অথচ তাহাদের যুখে ভীতি বা বিঘণ্রতার পরিবর্তে 
কেবল প্রফৃল্লতা, সরল হাস্য, নিজের বিপদকে ভুলিয়৷ ধর্শের 
ও দেশের কথা! আমাদের ওয়ার্ডে প্রতেকের নিকট দূই- 
চারিখানি বই থাকায় একটি ক্ষুদ্র লাইবেরী জমিয়াছিল। এই 
ল্লাইবেরীর অধিকাংশই ধর্মের বই, গীতা, উপনিঘদ, বিবেকানন্দের 
পুস্তকাবলী, রামকৃষ্ণের কথামৃত ও জীবনচরিত, পুরাণ, স্তবমালা, 
বন্ধ-সঙ্গীত ইত্যাদি। অন্য পুস্তকের মধ্যে বন্কিমের গ্রস্থাবলী, 
স্বদেশী গানের অনেক বই, আর যুরোপীয় দর্শন, ইতিহাস ও 
পাহিত্য বিষয়ক অন্পস্বল্প পুস্তক। সকালে কেহ কেহ সাধন৷ 
করিতে বসিত, কেহ কেহ বই পড়িত, কেহ কেহ আস্তে গল্প 
করিত। সকালের এই শান্তিময় নীরবতায় মাঝে মাঝে হাসির 
নহরীও উঠিত। “কাচেরী” না খাকিলে কেহ কেহ ঘুমাইত, 
কেহ কেহ খেল! করিতে দিন যে খেলা জোটে, আসক্তি 
কাহারও নাই। কোন দিন মণ্ডলে বসিয়া কোন শান্ত খেলা 
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কোন দিন বা দৌড়াদৌড়ি লাফালাফি, দিন কতক ফটবল চলিল, 
ফুটবলটা অবশ্য অপৃর্ধ উপকরণে গঠিত। দিন কতক কাণ)- 
মাছিই চলিল : এক একদিন তিন ভিন দল গঠন করিয়। একদিকে 
জুজিতঘু শিক্ষা অন্য দিকে উচচ লম্ষ্ ও দীর্ঘ লম্চ আর একদিকে 
01205 বা দশপচিশ। দই চারিজন গন্তীর প্রো লোক 
ভিন্ন সকলেই প্রায় বালকদের অনুরোবে এই সকল খেলায় 
যোগ দিতেন। দেখিলাম ইহাদের মধ্যে বয়স্ক লোকেরও 
বালস্বভাব | সন্ধ্যাবেলায় গানের মজলিস জমিত | উল্লাস, শচীন্দ্র, 
হেমদাস, যাহারা গানে সিদ্ধ, তাহাদের চারিদিকে আমরা সকলে 
বসিয়া গান শুনিতাম | স্বদেশী বা ধর্শের গান ব্যতী'ভ অন 
কোনরূপ গান হইত না। এক একদিন কেবল আমোদ করিবার 
ইচছায় উল্লাসকর হাসির গান, অভিনয়, ৬০770100191 
অনুকরণ বা গেজেলের গল্প করিয়। সন্ধ্যা কাটাইত | * ক * 
* *. মোকদ্দমায় কেহ মন দিত না, সকলেই ধর্মে বা আনন্দে 
দিন কাটাইত। এই নিশ্চিন্ত তাৰ কঠিন কৃক্রিয়াত্যন্ত হৃদয়ের 
পক্ষে অসম্ভব ; তাহাদের মধ্যে কাঠিন্া, ক্র রতা, কক্রিয়াসক্তি, 
কৃটিলতা লেশমাত্র ছিল না। কি হাস্য কি কথা কি খেল৷ 
তাহাদের সকলই আনন্দময়, পাপহীন, প্রেমময় । 
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জগন্নাথের রথ 


এই মানসিক স্বাধীনতার ফল অচিরে বিকাশ প্রাপ্ত হইতে 
লাগিল। এইরূপ ক্ষেত্রেই ধর্মবীজ বপন হইলে সব্বালসুন্দর 
ফল সন্তবে। যীশ্ড কয়েকজন বালককে দেখাইয়া শিত্াদিগকে 
বলিয়াছিলেন, “হারা এই বালকের তুল্য, তাহারাই বন্ধলোক 
প্রাপ্ত হন।' জ্ঞান ও আনন্দ সত্তৃগুণের লক্ষণ । যাহারা দুঃখকে 
দুঃখ জ্ঞান করেন না, যাহারা সকল অবস্থায় আনন্দিত প্রফল্লিত, 
তীঁহাদেরই যোগে অধিকার । জেলে রাজসিক ভাব প্রশয় 
পায় না, আর নির্জন কারাগারে প্রবৃত্তির পরিপোঘক কিছুই নাই। 
এই অবস্থায় অস্ত্রের মন চিরাতাস্ত রজ:শক্তির উপকরণের 
অভাবে আহত ব্যাঘের ন্যায় নিজেকে নাশ করে। পাশ্চাত্য 
কবিগণ যাহাকে 62,008 01098 ০৬0 11621 বলেন, 
সেই অবস্থা ঘটে। তারতবাসীর মন সেই নির্জনতায়, সেই 
বাহ্যিক.কষ্টের মধ্যে চিরন্তন টানে আকৃষ্ট হইয়া! ভগবানের 
নিকট ছুটিয়া যায়। আমাদের ইহাই ঘটিয়াছে। জানি না 
কোথা হইতে একটি ম্বোত আসিয়া সকলকে ভাসাইয়া নিয় 
গেল । যে কখনও ভগবানের নাম করে নাই, সেও সাধনা 
করিতে শিখিল। আর সেই পরম দয়ালুর দয়া অনুভব করিয়া 
আনন্দমগর হইয়া পড়িল। অনেক দিনের অভ্যাসে যোগীর 
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যাহ। হয়, এই বালকদের দু'চারি মাসের সাধনায় তাহা৷ হইয়া 
গেল । রামকৃষ্ণ পরমহংস একবার বলিয়াছিলেন, “এখন তোমরা 
কি দেখ্ছ-_ইহা কিছুই নয়, দেশে এমন যষোত আম্ছে যে, 
অল্প বয়সের ছেলে তিন দিন সাধনা করে' সিদ্ধি পাবে ।” 
এই বালকদিগকে দেখিলে তাঁহরি ভবিঘ্যদ্বাণীর সফলতী৷ সম্বন্ধে 
সন্দেহ মাত্র থাকে না। ইছারা যেন সেই প্রত্যাশিত বর্ম- 
প্রবাহের মৃত্তিমন্ত পৃব্বপরিচয় ; এই সাত্ত্বিকভাবের তরঙ্গ 
কাঠগড়া বহিয়া চারপাচজন ভিন্ন অন্য সকলের হৃদয় মহানন্দে 
আপ্লুত করিয়া তুলিত। ইহার আস্বাদ যে একবার পাইয়াছে 
গে কখনও তাহা। ভুলিতে পারে না এবং কখনও অন্য আনন্দকে 
ইহার তুল্য বলিয়া স্বীকার করিতে পারে না। এই সাত্ত্িক- 
ভাবই দেশের উন্তির আশা | ভ্রাতৃভাব, আত্মজ্ঞান, ভগবৎ 
প্রেম যেমন সহজে ভারতবাসীর মনকে অধিকার করিয়। কাধ্যে 
প্রকাশ পায়, আর কোনও জাতির তেমন সহজে হওয়া সম্ভব 
নয়। চাই তমোবর্ভন, রজোদমন, সত্প্রকাশ । ভারঘ- 
বর্ধের জন্য ভগবানের গৃঢ় অভিসন্ধিতে তাহাই প্রস্তুত হইতেছে। 
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হিরোবুমি ইতে। 


মানবজাতির মধ্যে দূই প্রকার জীব জন্মগ্রহণ করে! 
ষাহারা৷ আস্তে আস্তে ক্রম-বিকাশের স্বোতে অগ্রসর হইয়া অন্ত- 
নিহিত দেবত্ব প্রকাশ করিতেছেন, তাহারা সাধারণ মনুষ্য । 
ধাহার৷ সেই ক্রম-বিকাশের সাহায্যার্থ বিভূতিরূপে জন্মগ্রহণ 
করেন, তীহারা স্বতন্ব । তাহারা যে জাতির মধ্যে ও যে যুগে 
অবতরণ করেন, সেই জাতির চরিত্র ও আচার, সেই যুগের ধর্ম 
গ্রহণ পৃব্বক এশৃরিক শক্তি ও স্বভাবের বলে সাধারণ মানবের 
অসাধ্য কর্ম সাধন করিয়া জগতের গতি কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া 
ইতিহাসে অমর নাম রাখিয়া স্বলোক গমন করেন | তাহাদের 
কর্ম ও চরিত্র মানুঘের প্রশংসা ও নিন্দার অতীত। প্রশংসা 
করি বা নিন্দা করি, তাহারা ভগবদৃ-দত্ত কাধ্য করিয়া গিয়াছেন, 
মানবজাতির ভবিধ্যৎ সেই কার্য ছারা নিয়ন্ত্রিত হইয়া নিট 


চু) 


|হরোব মি হতো 


পথে খরমোভে বহিবে। সীজার, নেপোলিয়ন, আকবর, 
শিবাজী এইরূপ বিভূতি। জাপানের মহাপুরুঘ হিরোবুসি 
ইতোও,এই শ্রেণীর ভুক্ত এবং ফাহাদের নাম উল্লেখ করিলাম 
তাহাদের একজনও গুণে, প্রতিভার বা কর্মের মহাত্তে 'ও ভতবিঘ্যং 
ফলে ইতোব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন না। ইতোর ইতিহাসে 
ও জাপানের অভ্যুদয়ে, তাহার প্রধান স্থান সকলেই অবগত 
আছেন, কিন্তু সকলেই না-ও জানিতে পারেন যে ইতোই সেই 
অভ্যুদয়ের ক্রম, উপার 'ও উদ্দেশ্য উদ্ভাবনা করিয়া শেঘ পর্যন্ত 
এক। এই মহ পরিবর্তন করিয়াছেন, জাপানের আর সকল 
মহাপুরুষ তাহার হস্তের যন্ঘ নাত্র। ইতোই জাপানের এক্য, 
জাপানের স্বাধীনতা, জাপানের বিদ্যাবল, সৈন্যবল, শৌসেনাবল, 
অধ্থবল, বাণিজ্য, রাজনীতি মনে কল্পনা করিয়। কাধ্যে পরিণত 
করিয়াছিলেন। তিনিই ভাবী জাপানের সামাজা প্রস্বত 
করিতেছিলেন | যাহা করিয়াছেন, প্রায়ই অন্তরালে দাঁড়াইয়া 
করিয়াছেন । জান্মীণীর কাইসার ওঘরিলহেম বা বিলাতের 
লয়েড জর্জ যাহ। করিতেছেন, যাহা ভাবিতেছেন, সমস্ত জগৎ 
তখনই তাহ! জানিতে পারে । ইতো যাহা ভাবিতেছিলেন, 
যাহা করিতেছিলেন, কেহ জানিত না_যখন তাহার নিভৃত 


৮ 


জগন্নাথের রথ 


কল্পনা ও চেষ্টা ফলীভূত হইল, তখন জগৎ বিস্মিত হইয়া 
বুঝিতে পারিল, ইহাই এতদিন প্রস্তুত হইতেছিল। অথচ 
কি প্রকাণ্ড কার্ধ্য, কি অদ্ভুত প্রতিভা সেই কাধ্ত্যে প্রকাশ পাই- 
তেছে। যদি ইতো। নিজে মনের কম্পন করিতে অভ্যস্ত হই তেন, 
সমস্ত জগৎ পদে পদে তাহাকে উন্মত্ত অসাধ্য-সাধন-প্রয়াসী 
ও ব্যর্থ-স্বপ্রের অন্রক্ত $062115. বলিয়৷ উপহাস করিত। 
কে বিশ্বাস করিত যে পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে জাপান দুর্লভ স্বাধীনতা 
রক্ষা করিয়া সমস্ত পাশ্চাত্য সত্যতা আয়ত্ত করিবে, ইংলগও 
জান্মাণী ফ্রান্সের সমকক্ষ প্রবল পরাক্রমশালী জাতি হইবে, 
চীনকে পরাভূত করিবে, রুধকে পরাভূত করিবে, দূর দেশ- 
বিদেশে জাপানী বাণিজ্য, জাপানী চিত্রকলা, জাপানী বুদ্ধির 
পশংসা ও জাপানী সাহসের ভয় বিস্তার করিবে, কোরিয়৷ অবিকার 
করিবে, ফারমোজা৷ অধিকার করিবে, বৃহৎ সামাজ্যের ভিত্তি 
স্থাপন করিবে, একতা, স্বাধীনতা, সাম্য, জাতীয় শিল্ষার 
চরম উনৃতি সাধিত করিবে । নেপোলিয়ন বলিতেন, আমার 
শব্দকোঘে অসাধ্য কথ বাদ দিয়াছি। ইতে৷ সেই কথা বলেন 
নাই, কিন্তু কাধ্যে তাহাই করিয়াছিলেন। নেপোলিয়নের 
কাধ্য অপেক্ষা ইতোর কাধ্য বড়। এইরূপ মহাপুরুষ হত্যা- 


১৬০ 


হিরোব্‌মি ইতো| 


কারীর গুলিতে নিহত হইয়াছেন, ইহাতে কাহারও দ£খ করিবার 
নাই। যিনি জাপানের জন্য প্রাণ উৎসগ করিয়াছেন, জাপানই 
ঘাছার চঠচন্তা, জাপানই যাহার উপাস্য দেবতা, তিনি জাপানের 
জন্য প্রাণত্যাগ করিয়াছেন, ইহা বড় সুখের কখা।, সৌভাগ্যের 
কথা, গৌরবের কথা | হতো বা প্রাপ্স্যসি স্বর্গং, জিত্বা 
বা ভোক্ষ্যসে মহীমৃ। হিরোবুমি ইতোর তাগ্যে এই দুইটি 
পরম ফল এক জীবন-বৃক্ষে পাওয়া গেল। 


৭ 


ছর্গা-স্তোত্র 
মাত; দর্গে! সিংহবাহিনি সব্বশকিদায়িনি মাত; শিব- 
গ্রিষে! তোমার শক্ত্যংশজাত আমর বজদেশের যুবকগণ তোমার 
মন্দিরে আসীন, প্রার্থনা করিতেছি, __ শুন, মাতং, উর বঙদেশে, 
প্রকাশ হও || 


মাত: দুর্গে । যুগে যুগে মানবশরীরে অবতীর্ণ হইয়া জন্মে 
জন্মে তোমারই কার্য) করিয়া তোমার আনন্দধামে ফিরিয়া যাই | 
এইবারও জন্মিয়া তোমারই কাধ্যে বতী আমরা, শুন, মাত:, 
উর বঙ্গদেশে, সহায় হও | 


নাত: দুর্গে। সিংহবাহিনি, ত্রিশূলধারিণি, বর্ম-আবৃত- 
সুন্নর-শরীরে মাত; জয়দায়িনি ! তোমার প্রতীক্ষায় ভারত 
রহিয়াছে, তোমার সেই মঙ্গলময়ী মূত্তি দেখিতে উৎসুক । শুন, 
মাত:, উর বঙগদেশে, প্রকাশ হও || 


৪ 


ছুর্গা-স্তোত্ 


মাত: দুর্গে! বলদায়িনি, প্রেমদার়িনি, জ্ঞানদায়িনি, 
শক্তিস্বর্ূপিণি তীমে, সৌম্য-রৌদ্র-্ূপিণি ! জীবন-সংগ্রামে 
তারত-সুংগ্রামে তোমার প্রেরিত যোছা! আমর, দাও, মাতঃ, 
প্রাণে মনে অসুরের শক্তি, অন্গরের উদ্যম, দাও, মাত, হৃদয়ে 
বুদ্ধিতে দেবের চরিত্র, দেবের জ্ঞান ॥ 


মাত: দুর্গে! জগতশ্েষ্ঠ ভারতজাতি নিবিড় তিমিরে 
আচছন্ন ছিল। তুমি, মাত:, গগনপ্রান্তে অল্পে অল্পে উদয় 
হইতেছ, তোমার স্বগাঁয় শরীরের তিমিরবিনাশী আভায় উঘার 
প্রকাশ হইল । আলোক বিস্তার কর, মাতং, তিমির বিনাশ কর || 


মাত: দুগে। শ্যামলা সব্বসৌন্দধ্য-অলঙ্কুতা জ্ঞান প্রেম 
শক্তির আবার বঙ্গভূমি তোমার বিভূতি, এতদিন শক্তিসংহরণে 
আত্মগোপন করিতেছিল। আগত যুগ, আগত দিন, ভারতের 
ভারস্কন্ধে লইয়া বঙ্গজনশী উঠিতেছে, এস, মাত:, প্রকাশ হও || 


মাত: দে! তোমার সন্তান আমরা, তোমার প্রসাদে, 
তোমার প্রভাবে মহৎ কারের মহৎ ভাবের উপযুক্ত হই । বিনাশ 
কর ক্ষদ্রতা, বিনাশ কর স্বার্থ, বিনাশ কর তয় || 


৪) 


জগন্নাথের রথ 


মাত: দুর্গে! কালীরূপিণি, নূমুণ্ডমালিনি দিগন্বরি, কৃপাণ- 
পাণি দেবি অস্ুরবিনাশিনি ! ক্ররনিনাদে অন্ত:স্থ রিপু বিনাশ 
কর। একটিও যেন আমাদের ভিতরে জীবিত ন৷ থাকে, বিল 
নির্নল যেন হই, এই প্রার্থনা, মাতঃ, প্রকাশ হও ॥। 


মাত: দুর্গে ! স্বার্থে ভয়ে ক্ষুদ্রাশয়তায় মিয়মাণ ভারত । 
আমাদের মহৎ কর, মহতৎ্প্রয়াসী কর, উদারচেত৷ কর, সত্য- 
সঙ্কলপ কর। আর অল্পাশী, নিশ্চেষ্ট, অলস, ভয়ভীত যেন 
না হই | 


মাত: দূগে! যোগশক্তি বিস্তার কর। তোমার প্রির 
আত্্য-সস্তান, লুপ্ত শিক্ষা, চরিত্র, মেধাশক্তি, ভক্তিশদ্ধা, তপস্যা), 
বুদ্নচর্য্য: সত্যজ্ঞান আমাদের মধ্যে বিকাশ করিয়া জগৎকে 
বিতরণ কর | মানব সচায়ে দূগতিনাশিনি জগদন্ধে, প্রকাশ হও ॥ 


মাত: দুর্গে! অন্তঃস্থ রিপু সংহাব করিয়। বাহিরের বাধা- 
বিধু নির্মল কর। বলশালী পরাক্রন্ী উন্নতচেতা জাতি 
ভারতের পবিত্র কাননে, উত্বর ক্ষেত্রে, গণনসহচর পব্বততলে, 


দুর্গা-স্তোত্র 


পৃতসলিলা নদীতীরে, একতায় গেমে, সত্য শক্তিতে, শিল্পে 
সাহিত্যে, বিক্রমে জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হইর। নিবাস করুক, মাতৃচনণে 
এই প্রাধ্না, প্রকাশ হও |] 


মাতঃ দূগে ! আমাদের শরীরে যোগবলে প্রবেশ কব। 
যন্ত্র তব, অশুভ-বিনাশী তরবারী তব, অজ্ঞান-বিনাশী প্রদীপ 
তব আমর। হইব, বঙ্গীয় যুবকগণের এই বাসন৷ পূর্ণ কর। যস্্রী 
হইয়। যন্ব চালাও, অশুভ-হত্ত্রী হইয়। তরবারী ঘুরাও, জ্ঞানদীপ্রি- 
গ্রকাশিনী হইয়া প্রদীপ ধর. প্রকাশ হও || 


মাতিঃ দুর্গে! তোমাকে পাইলে আর বিসর্জন করিব না, 
শৃদ্ধা ভক্তি প্রেমের ডোরে বাধিয়া রাখিব । এস মাতঃ, আমাদেৰ 
মনে প্রাণে শবীরে প্রকাশ হ9 || 


বীরমাগপ্রদশিনি, এস! আর বিসর্জন করিব না। 
আমাদের অঞ্চিল জীবন অনবচ্ছিন্র দুর্গাপূজা, আমাদের সব্ৰ 
কাধ্য অবিরত পবিত্র প্রেমময় শক্তিময় মাতৃসেবাবত হউক, এই 
পার্থনা, মাত:, উর বঙ্গদেশে, প্রকাশ হও || 


৩১ 


স্বপু 


একটি দরিদ্র নোক অন্ধকার কট্রীতে বসির৷ নিজ শোচনীয় 
অবস্থা এবং ভগবানের রাজ্যে অন্যায় ও অবিচারের কথা ভাবিতে- 
ছিল। দরিদ্র অভিমানের বশীভূত হইয়া বলিতে লাগিল, 
“লোকে কর্শের দোহাই দিয়া ভগবানেব সুনাম বাঁচাইতে চায়। 
গত জন্মের পাপে যদি আমার এই দুর্দশা হইত, আমি যদি এতই 
পাপী হইতাম, তাহা হইলে নিশ্চয় এই জন্মে আমার মনে পাপ 
চিন্তার প্বোত এখন বহিত, এত ঘোর পাতকীর মন কি একদিনে 
নির্মল হয়? আর 'ওই পাড়ার তিনকড়ি শীল, তাঁহার মে ধন 
দৌলত স্বর্ণরৌপ্য দাসদাসী কর্মফল সত্য হইলে নিশ্চয়ই পূর্ব 
জন্মে তিনি জগছ্দিখ্যাত সাধু মহাত্বা ছিলেন, কিন্তু কই তাহার 
চিহনমাত্রও এই জন্মে দেখি না । এমন থিষ্ঠুর পাজী বদ্মায়েস 
জগতে নাই। না, কর্মবাদ ভগবানের ফাকি, মনভুলান কথা 


স্বর 


মাত্র। শ্যামন্ুন্দর বড় চতুর চূড়ামণি, আমার কাছে ধরা দেন 
না, তাই রক্ষা--নচে উত্তম শিক্ষা দিয়। সব চালাকী বাহির 
করিতামু।' এই কথ! বলিবা মাত্র দরিদ্র দেখিল হঠাৎ তাহার 
অন্ধকার ঘর আতিশর উজ্জল আলোকতরঙ্গে ভাসিয়া গেল, 
অল্পক্ষণ পরে আলোকতরঙ্গ অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, আর সে 
দেখিল তাহার সম্মুখে একটি সুন্দর কৃষ্ণবর্ণ বালক প্রদীপ হাতে 
দাঁড়াইরা রহিয়াছে-_মুদ হাসিতেছে, কিন্ত কোনও কথা কহিতেছে 
না! ময়ূরপুচ্ছ ও পায়ে নুপুর দেখিয়৷ দরিদ্র বুঝিল স্বয়ং শ্যাম- 
সুন্দর আসিয়। তাহাকে পরা দিয়াছেন! দরিদ্র অপৃতিভ হইল, 
একবার ভাবিল প্রণাম করি, কিন্ত বানকেব হাসিমুখ দেখিরা 
কিছুতেই প্রণাম কনিবার প্রবৃত্তি হইল না,_শেঘে মুখ হইতে 
এই কথাই বাহির হইয়া গেল "ওরে কেছ্টা, তুই এলি কেন?" 
বালক হাসিয়া বলিল, “কেন, তুমি আমাকে ডাকিলে না £ 
এইমাত্র আমাকে চাবুক মারিবার প্রবল বামনা তোমার মনে ছিল ! 
তা, ধরা দিলাম, উঠিয়া চাবকাও না ।”' দরিদ্র আরও অপ্রতিভ 
হইল, ভগবানকে চাবুক মারিবার ইচছার জন্য অন্তাপ নহে, 
কিন্তু স্নেহের পরিবর্তে এমন সুন্দর বালকের গায়ে হাত লাগানটা 
ঠিক রুচিসঙ্গত বলিয়া বোধ হইল ন।। বালক আবার বলিল, 
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“দেখ, হরিমোহন, যাহারা আমাকে ভয় না করিয়া সখার মত 
দেখে, ন্নেহভাবে গাল দেয়, আমার সঙ্গে খেলা করিতে চায়, 
তাহারা আমার বড় প্রিয়। আমি খেলার জন্যই জগৎ স্থ্টি 
করিয়াছি, সব্বদা খেলার উপযুক্ত সঙ্গী খজিতেছি। কিন্তু, ভাই, 
পাইতেছি না । সকলে আমার উপর ক্রোধ করে, দাবী করে, দান 
চায়, মান চায়, মুক্তি চায়, তক্তি চায়, কই আমাকে ত কেহ চায় 
না। যাহা চায়, আমি দিই। কি করিব সন্তুষ্টই করিতে হয়, 
নহিলে আমাকে ছিডিয়। খাইবে। তুমিও দেখিতেছি, কিছু 
চাও। বিরক্ত হইয়া চাবকাইবার লোক চাও, আমাকে সেই 
সাব মিটাইবার জন্য ডাকিয়াছ। চাবুকের প্রহার খাইতে 
আপিয়াছি__-যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে। তবে যদি প্রহারের আগে 
আমার মুখে শুনিতে চাও, আমার প্রণালী বুঝাইয়। দিব । কেমন 
রাজী ম্সাছ ?”' হরিমোছন বলিল, “পারিবি ত? দেখিতেছি 
বড় বকিতে জানিস, কিন্ত তোর মত কচি ছেলে যে আমাকে 
কিছু শিখাইতে পারিবে, তাহা বিশ্বাস করিব কেন? বালক 
আবার হানিয়। বলিল, “এস, দেখ, পারি কি না|” 

এই বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ হরিমোহনের মাথায় হাত দিলেন । 
তখনই দরিদ্রের সর্ব শরীরে বিদ্যুতের মোত খেলিতে লাগিল, 
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মৃূলাধারে সুপ্ত কগুলিনী শক্তি অগ্নিময়ী ভুজঙ্গিনীর আকারে 
গর্জন করিয়৷ বন্ধরদ্ধে ছুটিয়া আসিল, মন্তিক প্রাণশর্তি-তরঙ্জে 
ভরিয়া গেল। পর মুহূর্তে হরিমোহনের চারিধারে ঘরের 
দেওয়াল যেন দূরে পলাইতে লাগিল, নামরূপময় জগৎ যেন 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়৷ অনন্তে লুক্কায়িত হইল ৷ হরৰিমোহন 
বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইল। যখন আবার চৈতন্য হইল, সে দেখিল 
কোন অচেন৷ বাড়ীতে বালকের সঙ্গে দাড়াইয়া আছে, সন্মুখে 
গদীতে বসিয়। গালে হাত দিয় একজন বৃদ্ধ প্রগাঢ় চিন্তায় নিমগ্র 
বহিয়াছেন। সেই ঘোর দুশ্চিন্তা বিকৃত হৃদয়বিদারক নিরাশ 
বিমর্ধ মুখমণ্ডল দেখিয়া হরিমোহন বিশ্বাস করিতে চায় নাই যে 
এই বৃদ্ধ গ্রামের হর্তাকর্তী তিনকড়ি শীল। শেখে অতিশয় 
তীত হইয়৷ বালককে বলিল, “কি করিলি কেষ্ট, চোরের মত 
ঘোর রাত্রিতে পরের বাড়ীতে চুকিলি ? পুলিশ আসিয়া ধরিয়। 
প্রহারের চোটে দূইজনের প্রাণ বাহির করিবে যে! তিনকড়ি 
শীলের প্রতাপ জানিস না?” বালক হাসিয়া বলিল, “খুব 
জানি। কিন্তু চুরি আমার পুরাতন ব্যবসা, পুলিশের সঙ্গে 
আমার বেশ ঘনিষ্ঠতা আছে, তয় নাই । এখন তোমাকে সুক্ষাদৃি 
দিলাম, বন্ধের মনের তিতর দেখ । তিনকড়ির প্রতাপ জান, 
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আমার প্রতাপও দেখ।” তখন হরিমোহন বৃদ্ধ তিনকড়ির 
মন দেখিতে পাইল। দেখিল, যেন শক্র-আক্রমণে বিধ্বস্ত 
ধনাঢ্যা নগরী, সেই তীক্ষ ওজস্বিনী বুদ্ধিতে কত ভীন্বণ মৃত্তি 
পিশাচ ও রাক্ষস প্রবেশ করিয়৷ শান্তি বিনাশ করিতেছে, ধ্যানভঙ্গ 
করিতেছে, স্থুখ লুষ্ঠন করিতেছে । বৃদ্ধ প্রিয় কনিষ্ঠপুত্রের 
সঙ্গে কলহ করিয়াছেন, তাড়াইয়া দিয়াছেন ; বৃদ্ধকালের স্নেহের 
পূত্রকে হারাইয়৷ শোকে মরিয়মাণ, অথচ ক্রোধ, গব্ব, হঠকারিতা 
হৃদয়দ্থারে অর্গল দিয়া শাস্ত্রী হইয়া বসিয়া আছে। ক্ষমার প্রবেশ 
নিঘেধ করিতেছে । কন্যার নামে দুশ্চরিত্রা বলিয়া কলঙ্ক 
ররটিয়াছে, বৃদ্ধ তীহাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়। প্রিয়কন্যার জন্য 
কীদিতেছেন ; বৃদ্ধ জানেন সে নির্দোষ, কিন্ত সমাজের তয়, 
লোকলভৃজা, অহঙ্কার, স্বার্থ নেহকে চাপিয়। ধরিয়াছে। সহস্র 
পাপের স্মৃতিতে বৃদ্ধ ভীত হইয়া বারবার চমকিয়। উঠিতেছে, 
তখাপি পাপ প্রবৃত্তির সংস্কারে সাহস বা বল নাই । মাঝে মাঝে 
মৃত্যু ও পরলোকের চিন্তা বৃদ্ধকে অতি নিদারুণ বিভীঘিক। 
দেখাইতেছে। হরিমোহন দেখিল, মরণ-চিন্তার পশ্চাৎ হইতে 
বিকট যমদূত কেবলই উকি মারিতেছে ও কপাটে ঠক্‌ ঠক্‌ করি- 
তেছে। যতবার এইরূপ শব্দ হয় বৃদ্ধের অন্তরাত্বা ভয়ে উন্মত 
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হইয়া চীৎকার করিয়া উঠে। এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখিয়া হরি- 
মোহন আতঙ্কে বালকের দিকে চাহিয়া! বলিল, “ এ কিরে কে, 
আমি ভর্গবিতাম বৃদ্ধ পরম স্র্থী।”' বালক বলিল, “ইহাই আমাব 
প্ুতাপ। বল দেখি কাহার প্রতাপ বেশী, 'ও-পাডার তিনকডি 
শীলের, না বৈকৃ্ঠবাসী শ্রীকৃষ্ণের ? দেখ, হরিমোহন, আমারও 
পুলিশ আছে, পাহার। আছে, গবর্ণমেন্ট আছে, আইন আছে, 
বিচার আছে, আমিও রাজা সাজিয়া খেল করিতে পারি, এই 
খেলা কি তোমার ভাল লাগে ?" হরিমোহন বলিল, না বাবা । 
এ ত বড় বদ খেল৷ । তোর বুঝি ভাল লাগে ?'" বালক হাসিয়। 
বলিল, “আমার সব খেলা ভাল লাগে । চাবকাইতেও ভালবাসি, 
চাবুক খাইতে ও ভালবাসি ।'" তাহার পর বলিল, “দেখ হরি- 
মোহন তোমরা কেবল বাহিরটা৷ দেখ, ভিতরটা দেখিবার সৃক্ষাদৃ্ি 
এখনও বিকাশ কর নাই । সেইজন্যই বল, তুষি দুঃখী, আব 
তিনকড়ি স্ুখী। এই লোকটির কোনই পাথিব অভাব নাই-__- 
অথচ তোমার অপেক্ষা এই লক্ষপতি কত অধিক দুঃখ-যন্ত্রণা 
ভোগ করিতেছে । কেন, বলিতে পার? মনের অবস্থায় 
সুখ, মনের অবস্থায় দূঃখ। সুখ-দুঃখ মনের বিকার মাত্র । 
যাহার কিছু নাই বিপদই যাহার সম্পত্তি, ইচ্ছা করিলে সে বিপদের 
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মধ্যেও পরম সুখী হইতে পারে । আবার দেখ তুমি যেমন নীরস 
গুণ্যে দিন কাটাইয়। সুখ পাইতেছ ন!, কেবল দূঃখ চিন্তা করিতেছ, 
ইনিও সেইরূপ নীরস পাপে দিন কাটাইয়া৷ কেবলই দুখে চিন্তা 
করেন। তাই পুণ্যের ক্ষণিক সুখ ও পাপের ক্ষণিক দুঃখ বা 
পৃণ্যের ক্ষণিক দূঃখ পাপের ক্ষণিক সুখ । এই ছ্বন্দে আনন্দ 
নাই॥? আনন্দ-আগারের ছবি আমার কাছে : আমার কাছে 
যে আসে, বে আমার প্রেমে পড়ে, আমাকে সাধে, আমার উপর 
জোর করে, অত্যাচার করে-সে আমার আনন্দের ছবি আদায় 
করে।” হরিমোহন আগ্রহপৃব্বক শ্রীকৃষ্চের কথা শুনিতে 
লাগিল ॥ বালক আবার বলিল, “আর দেখ হরিমোহন, শুক 
পৃণ্য তোমার নিকট নীরস হইয়া পড়িয়াছে অথচ সংস্কারের 
প্রভাব তুমি ছাড়িতে পার না ; সেই তুচছ অহঙ্কার জয় করিতে 
পার না। বৃদ্ধের নিকট পাপ নীরস হইয়া পড়িরাছে অথচ 
মংস্কারের প্রভাবে তিনিও তাহ। ছাড়িতে না পারিয়া-_ইহজীবনে 
নরকযন্ত্রণ্থী ভোগ করিতেছেন । ইহাকে পুণ্যের বন্ধন পাপের 
বন্ধন বলে! অজ্ঞানজাত সংস্কার সেই বন্ধনের রভ্জু। কিন্ত 
বৃদ্ধের এই নরকমন্ত্রণা৷ বড় শুভ অবস্থা । তাহাতে তাহার 
পরিত্রাণ ও মঙ্গল হইবে ।' 


স্বর 


হরিমোহন এতক্ষণ নীরবে কথা শুনিতেছিল, এখন 
বলিল, “কেষ্ট, তোর কথা বড় মিঠে, কিন্তু আ'মার প্রত্যয় হইতেছে 
না। »সুখ দুঃখ মনের বিকার হইতে পারে, কিন্ত বাহ্যিক 
অবস্থা তাহার কারণ। দেখ, ক্ষুধার জালায় মন যখন ছট্ফট্‌ 
করে, কেহ কি পরম লুখী হইতে পারে? অথবা যখন রোগে বা 
যন্ত্রণায় শরীর কাতর হয়, তখন কি কেহ তোর কথা তাবিতে 
পারে?” বালক বলিল, “এস, হরিয়োহন, তাহাও তোমাকে 
দেখাইব। এই বলিয়। বালক আবার হরিমোহনের মাথায হাত 
দিল, স্পর্শ অনুভব করিবামাত্র হরিমোহন দেখিল আর তিনকড়ি 
শীলের বাড়ী নাই, নির্জন স্ুরম্য পর্বতের বায়সেবিত শিখরে 
একজন সন্যাসী আদীন, ধ্যানে মগ্র, চরণ প্রান্তে প্রকাণ্ড ব্যা 
প্রহরীর ন্যায় শায়িত। ব্যাঘ দেখিয়া হরিমোহনের চরণদ্বয় 
অগ্রসর হইতে নারাদ্দ হইল, কিন্ত বালক তাহাকে টানিয়া 
সন্বাসীর নিকট লইয়া গেল। বালকের সঙ্গে জোরে ন৷ পারিয় 
হরিমোহন অগত্যা চলিল। বালক বলিল, “দেখ হরিমোহন | 
হরিমোহন চাহিয়া দেখিল, সনুযাসীর মন তাহার চক্ষের সামনে 
খোলা খাতার মত রহিয়াছে, তাহার পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায় শ্রীকৃষ্ণ নাম 
দহস্ববার লেখা । সন্যাসী নিহ্বিক্প সমাধির সিংহদ্বার 
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পার হইয়া সূধ্যালোকে শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছেন। 
আবার দেখিল, সন্যাসী অনেকদিন অনাহারে রহিয়াছে, গত 
দুই দিন শরীর ক্ষৎপিপাসায় বিশেষ কষ্ট পাইয়াছে।* হরি- 
মোহন বলিল, “ এ কিরে কে্টা ? বাবাজী তোকে এত ভালবাসেন 
অথচ ক্ষৎপিপাসা ভোগ করিতেছেন। তোর কি কোন 
কাওজ্ঞান নাই! এই নির্জন ব্যাঘসন্কুল অরণ্যে কে তাহাকে 
আহার দিবে 1” বালক বলিল, “আমি দিব, কিন্ত আর এক মভা৷ 
দেখ ।” হরিমোহন দেখিল, ব্যাঘূ উঠিয়া তাহার খাবার এক 
প্রহারে নিকটত্তী বল্মীক তাঙ্গিয়া দিল। ক্ষদ্র শত শত পিপীলিকা 
বাহির হইয়া ক্রোবে সন্যাসীর গায়ে উঠিরা দংশন করিতে 
লাগিল। 'সন্যাসী ব্যানমগর, নিশ্চল, অটল । তখন বালক 
সনুযা্সীর কর্ণকহরে অতি মধুর স্বরে একবার ডাকিল, “সখে | 
সন্যাসী " চক্ষু উন্মীলন করিলেন। প্রথমে মোহ-জালাময় 
দংশন অনুভব করেন না, তখনও কর্ণকৃহরে সেই বিশ্ববাঞ্ছিত 
চিত্তহারী বংশীরব বাজিতেছে_যেমন বৃন্দাবনে রাধার কানে 
বাজিয়াছিল। তাহার পরে শত শত দংখনে বুদ্ধি শরীরের দিকে 
আকৃষ্ট হইল | সনুযাসপী নড়িলেন না-সবিস্ময়ে মনে মনে 
বলিতে লাগিলেন, “এ কি ? আমার এমন ত কখন হয় নাই । 
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যাক্‌, শ্রীকৃষ্ণ আমার সঙ্গে ক্রীড়া করিতেছেন, ক্ষুদ্র পিপীলিকা- 
চয়রপে আমাকে দংশন করিতেছেন।” হরিমোহন দেখিল, 
দংশনেরৎজ্বাল৷ বুদ্ধিতে আর পৌঁছে না, প্রত্যেক দংশনে তিনি 
তীবু শারীরিক আনন্দ অনুভব করিয়া কুষ্ণনাম উচচারণপৃহ্বক 
অধীর আনন্দে হাততালি দির। নৃত্য করিতে লাগিলেন। 
পিপীলিকাগুলি মাটিতে পড়িয়া পলাইয়া গেল। হরিমোহুন 
সবিস্ময়ে জিজ্ঞাস করিল, “কেছ্া, একি মার! !'' বালক 
হাততালি দির। দুইবার এক পায়ের উপর ঘুরিয়া৷ উচচহাস্য কবিল। 
“আমিই জগতের একমাত্র যাদুকর ! এ মায় বুঝিতে পারিবে না, 
এই আমার পরম রহস্য! দেখিলে? যন্ত্রণার মধ্যেও আমাকে 
তাবিতে পারিলেন ত! আবার দেখ।'' সন্যাসী প্রকৃতিস্ব 
হইয়া আবার বসিলেন ; শরীর ক্ষংপিপাসা ভোগ করিতে 
লাগিল, কিন্ত হরিমোহন দেখিল সনুযাসীর বুদ্ধি সেই শারীরিক 
বিকার অনুভব করিতেছে মাত্র, কিন্ত তাহাতে বিকৃত বা লিপ্ত 
হইতেছে না । এই সময়ে পাহাড় হইতে কে বংশীবিনিন্দিত 
স্বরে ডাকিল, “সখে !” হরিমোহন চমকিল | এ যে শ্যাম- 
সুন্দরেরই মধুর বংশীবিনিন্দিত স্বর। তাহার পরে দেখিল, 
শিলাচয়ের পশ্চা হইতে একটি সুন্দর কৃষ্ণবর্ণ বালক থালায় 
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উত্তম আহার ও ফল লইয়া আসিতেছে । হরিমোহন হতবৃদ্ধি 
হইয়। শ্বীকৃষ্চের দিকে চাহিল। বালক তাহার পার্শে দাঁড়াইয়া 
আছে, অথচ যে বালক আসিতেছে, সেও অবিকল *শ্ীকৃঝ। 
অপর বালক আসিয়৷ সন্ুযাসীকে আলে দেখাইয়া বলিল, “দেখ, 
কি এনেছি।”' সন্যাসী হাসিয়া বলিলেন, “এলি? এতদিন 
না খাওয়াইয়া রাখিলি যে? যাকৃ, এলি ত বোষ্‌, আমার সঙ্গে 
খা। সন্যাসী ও বালক সেই থালার খাদ্য খাইতে বসিল, 
পরস্পরকে খাওয়াইতে লাগিল, কাড়াকাড়ি করিতে লাগিল। 
আহার শেঘ হইলে বালক থালা লইয়া অন্ধকারে মিশিয়া গেল | 

হরিমোহন কি জিজ্ঞাস। করিতে যাইতেছিল, হঠাৎ দেখিল 
শ্ীকৃঃ আর নাই, সনুযাসীও নাই, ব্যাঘও নাই, পকর্বতও নাই । 
সে একটি তদ্র পল্লীতে বাস করিতেছে , বিস্তর ধনদৌলত 
আছে, স্ত্রী-পরিবার আছে, রোজ ৰাদ্ধণকে দান করিতেছে, 
ভিক্ষুককে দান করিতেছে, ত্রিসন্ধ্যা করিতেছে, শাস্ত্রোন্ত আচার 
সঘত্ষে রক্ষা করিয়া রঘুনন্দন-প্রদশিত পখে চলিতেছে, আদর্শ 
পিতা, আদর্শ স্বামী, আদর্শ পুত্র হইয়া জীবন যাপন করিস্তছে। 
কিন্ত পর মৃহৃত্তে ভীত হইয়।৷ দেখিল যে যাহারা সে ভদ্রপল্লীতে 
বাস করে তাহাদের মব্যে লেশমাত্র স্ভাব বা আনন্দ নাই, যন্ত্রবৎ 
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বাহিরের আচার রক্ষাকেই পৃণ্যবং জ্ঞান করিতেছে । প্রথমটা 
হরিমোহনের যেমন আনন্দ হইয়াছিল, এখন তেমনি যন্ত্রণা হইতে 
লাগিলঘ তাহার বোধ হুইল যেন তাহার বিঘম তৃষ লাগিয়াছে, 
কিন্ত জল পাইতেছে না, ধূলি খাইতেছে, কেবলই ধুলি কেবলই 
বূলি অনন্ত ধূলি খাইতেছে। সেই স্থান হইতে পলায়ন 
করিয়া সে আর এক পল্লীতে গেল, সেইখানে একটি প্রকাণ্ড 
অন্টালিকার সন্মুখে অপৃব্ব জনতা ও আশীব্বাদের রোল উঠিতে- 
ছিল। হয়িমোহন অগ্রসর হইয়। দেখিল, তিনকড়ি শীল 
দালানে বসিরা গেই জনতার মধ্যে অশেঘ ধন বিতরণ 
করিতেছেন, কেহই নিরাশ হইয়। ফিরিতেছে না । হরিমোহন 
উচচহাস্য করিল। সে তাবিল, “একি স্বপ্প! তিনকড়ি 
শীল আবার দাতা ?”' তাহার পরে সে তিনকড়ির মন দেখিল। 
বুঝিল, সেই মনে লোভ, ঈধা, কাম, স্বার্থ ইত্যাদি সহস্ব অতৃপ্তি 
ও ক্প্রবৃত্তি দেহি দেহি রব করিতেছে । তিনকড়ি পুণ্যের 
খাতিরে, যশের খাতিরে, গর্বের বশে সেই ভাবগুলি ছাপাইয়। 
রাখিরাছেন, অতৃপ্ত রাখিয়াছেন, চিত্ত হইতে তাড়াইয়৷ দেন নাই । 
এই সময় আবার কে হরিমোহনকে ধরিয়। তাড়াতাড়ি পরলোক 
ভ্রমণ করাইয়।৷ আনিল। হরিমোহন হিন্দুর নরক, মুসলমানের 
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নরক, গ্রীকদের নরক, হিন্দুর স্বর্গ, খৃষ্টানের স্বর্গ, মুসলমানের 
স্বর্গ, গীকদের স্বর্গ, আর কত নরক, কত স্বর্গ দেখিয়া আসিল । 
তাহার পরে দেখিল, সে নিজ বাড়ীতে পরিচিত ছেঁড়া মাদূলে ময়লা 
€তোসকে ভর দিয়া বসিয়া আছে, সন্মুখে শ্যামস্ুন্দর । বালক 
বলিল, “বড় রাত্রি হইয়াছে, বাড়ীতে না ফিরিলে সকলে আমাকে 
বকিবে, মারামারি আরন্ত করিবে । সংক্ষেপে বলি। যে 
স্বর্গ নরক দেখিলে, সে স্বপ্রজগতের, কল্পনাত্ষ্ট । মানুঘ 
মৰ্বিলে স্বর্গ নরকে যায়, গত জন্মের ভাব অন্যত্র ভোগ করে । 
তুমি পূর্বজন্মে পুণ্যবান ছিলে, কিন্তু গেম তোমার হৃদয়ে স্থান 
পায় নাই, না তুমি ঈশ্বরকে ভাল বাসিয়াছ, না মানুষকে । 
গাণত্যাগের পরে স্বপ্জগতে সেই ভদ্রপল্লীতে বাস করিয়া 
পূর্ব জীবনের ভাব ভোগ করিতে লাগিলে, ভোগ করিতে করিতে 
সে ভাব আর তাল লাগে লা, প্রাণ আকল হইতে লাগিল, সেখান 
হইতে গিয়৷ ধুলিময় নরকে বাস করিলে, শেঘে জীবনের পুণ্যফল 
ভোগ করিয়া আবার তোমার জন্ম হইল | সেই জীবনে ক্ষুদ্র 
ক্ষদ্র নৈমিত্তিক দান তিন, নীরস বাহ্যিক ব্যবহার ভিন্ন কাহার ও 
অভাব দূর করিবার জন্য কিছু কর নাই বলিয়া এই জন্মে তোমার 
এত অভাব। আর এখনও যে নীরস পুণ্য করিতে, তাহার 
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কারণ এই যে কেবল স্বপ্রজগতের ভোগে পাপ পুণ্য সম্পূর্ণ 
ক্ষয় হয় না, পৃথিবীতে কন্মকল ভোগে ক্ষয় হর। তিনকড়ি 
গত জন্মে দাতাকণণ ছিলেন, সহস্র ব্যক্তির আশীব্বাদে এই জন্মে 
লক্ষপতি ও অভাবশূন্য হইয়াছেন, কিন্তু চিত্তশুদ্ধি হয় নাই বলির৷ 
অতৃপ্ত কপ্ৃবৃত্তি এখন পাপ দ্বার তৃপ্ত করিতে হইয়াছে । কর্ম 
বাদ বুঝিলে কি? পুরস্কার ব৷ শাস্তি নহে-_কিন্ত অমঙ্গলের দ্বারা 
অমঙ্গল স্থাষ্টি, এবং মঙ্গল ছ্বারা মঙ্গল স্যষ্টি। ইহ। প্রাকৃতিক নিয়ম । 
পাপ অশুভ, তাহ দ্বারা দূঃখ স্য হয়; পুণ্য শু, তাহ। দ্বারা সুখ 
স্থষ্ট হয়। এই ব্যবস্থা চিত্তরুদ্ধির জন্য, অশুভ বিনাশের জন্য । 
দেখ হরিমোহন, পৃথিবী আমার বৈচিত্র্যময় জগতের অতি ক্ষুদ্র 
অংশ, কিন্তু সেখানে কন্ম দ্বারা অশুভ বিনাশ করিবার জন্য তোমরা 
জন্মগ্রহণ কর। যখন পাপ-পুণ্যের হাত হইতে পরিত্রাণ 
পাইয়৷ প্রেমরাজ্যে পদার্পণ কর, তখন এই কাধ্য হইতে 
অব্যাহতি পাও । পরজন্মে তুমিও অব্যাহতি পাইবে । আমি 
আমার প্রিয় ভগিনী শক্তি ও তাহার সহচরী বিদ্যাকে তোমার কাছে 
পাঠাইব, কিন্তু দেখ, এক সর্ত আছে, তুমি আমার খেলার সাথী 
হইবে, মুক্তি চাহিতে পারিবে না। রাজী? হরিমোহন 
বলিল, “কেষ্টা, তুই আমাকে গুণ করিলি! তোকে কোলে লইয়! 


জগম্নাথের রথ 


আদর করিতে বড় ইচছা করে, যেন এই জীবনে আর কোন 
বাসনা নাই ।” 

বালক হাসিয়া বলিল, “হরিমোহম, কিছু বুঝিলে ?” 
হরিমোহন বলিল, “বুঝিলাম বই কি।” তাহার পরে একট 
ভাবিয়া বলিল, “ওরে কেষ্ট আবার ফাকি দিলি। অশুভ 
স্জন করিলি কেন, তাহার ত কোন কৈফিয়ং দিস নি।”? 
এই বলিয়া সে বালকের হাত ধরিল। বালক হাতি কাড়িয়া 
লইয়া হরিমোহনকে শাগাইয়া বলিল, “দূর হ! এক ঘন্টার 
মধ্যে আমার সব গুপ্তকথা বাহির করিয়৷ লইবি ?' বালক হঠাং 
প্রদীপ নিবাইয়। সরিয়৷ সহাস্যে বলিল, “কই, হরিমোহন, চাবুক 
মারিতে একেবারে ভুলিয়। গেলে যে। সেই ভয়ে তোমার 
কোলে বসিলাম না, কখন বাহ্যিক দ:£খে চটিয়া আমাকে উত্তম 
শিক্ষা দিবে! তোমার উপর আমার লেশমাত্র বিশ্বাস নাই। 
হরিমোহন অন্ধকারে হাত বাড়াইল, কিন্থ বালক আরও সরিয়া 
বলিল, 'ন।, সে স্্থ তোমার পরজন্মের জন্য রাখিলাম। 
আসি।” এই বলিয়া অন্ধকার রজনীতে বালক কোথায় অদৃশ্য 
হইয়া গেল। হরিমোহন নৃপূরধ্বনি শুনিতে শুনিতে জাগিয়া 
উদ্ভিল। জাগিয়া ভাবিল, "এ কি লকম স্বপ্র দেখিলাম ! 


১১ 


দ্বপু 


নরক দেখিলাম, স্বর্গ দেখিলাম, তাহার মধ্যে ভগবানকে তুই 
বলিলাম, ছোট ছেলে বুঝিয়া কত বমক দিলাম। কি পাপ! 
যা হোক,,প্রাণে বেশ শান্তি অনুভব করিতেছি।'” হরিমোহন 
তখন কৃষ্ণবর্ণ বালকের মোহন মুন্তি ভাবিতে বসিল এবং মাঝে 
মানে বলিতে লাগিল, “কি স্সন্দর ! কি সুন্দর 1”? 
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